【财讯】祖父、母亲和我（我与新中国·庆祝中华人民共和国成立70周年）

我祖父是个爱听故事的人，每次在镇上见面，他都会去镇里镇的露天演艺场听艺人说话。 讲故事的形式各种各样，有人敲小鼓唱金调，有人打简单的板子唱重物书，有人抱着长长的道情奶酪唱道情，有人拍拍惊讶的堂木发表评论。 不管艺人以什么形式讲故事，祖父都喜欢听，他那么跷着脚坐在地上，全神贯注地听，经常从开头就听到散步。

镇上不能见面的时候，祖父怎么听故事？ 他的方法是有歌本，让村里会读写的老先生读。 老师戴着老花眼镜，叽叽喳喳地读着，祖父的眼睛有点闭上，听起来很疯狂。 祖父监视着我，不允许我乱动，拥抱我，只让我玩他的长白胡子。 我捋了捋祖父的胡子就睡着了。 醒了又睡，睡了两次醒，老先生还在读，祖父还在听，没办法！

祖父临终时，我妈妈问他有什么要求。 祖父最后的力量，把他的书放在他身边，他只要求把书当枕头。

祖父作为农民，不喜欢种庄稼，但这么热衷于听书，应该说他天生就有听书的内驱力。 祖父识字的话，他的才能就会发挥出来，也许除了听书，还会写书。 但遗憾的是，祖父一整天都没学过，一个字也不认识。 祖父出生于清朝末年，那个时期战乱频发，社会动荡，民众不说话。 在那样的时代，普通农民能生存下来就好了，在哪里能读写呢？

而且是我妈妈。 母亲出生于民国初年，一天也没上过学。 妈妈识字，但有文学才能。 妈妈很会说故事，说话有结果，头上有尾巴，头上有路。 妈妈说的故事总是有文学因素、文学细节，我称之为小说的种子。 以母亲说的故事为种子，我写了很多短篇小说。 至少有十几篇吧。

妈妈生前，我跟她开过玩笑。 也许你识字的话，可以写小说，也可以成为作家。 妈妈说，这一辈子我不说，下一辈子我一定要去学校。 妈妈也跟我开玩笑:如果我能写小说，也许比你好！

现在应该谈谈我自己。 我出生于1951年。 我在新中国的五星红旗下长大。 我比祖父和母亲幸运，一到学校年龄就上学了。 学堂建于1958年，在我们村开放。 村子和我差不多大的几十个男孩，女孩上学，沉默的村子很快就有朗朗读书的声音。 我成绩很好，很快就加入了少年先锋队，成为少年先锋队的中队长。 我小学三年级的时候，父亲去世了，在家里有点困难。 那时，阿姨建议我妈妈不要再学习了，让我去工作，为家工作。 在这个问题上，妈妈不听阿姨的劝说，没有抛弃我。 母亲干脆地说，孩子不上学，脑子不开，将来就没前途了。 她还说学校建在房子前面，国家鼓励孩子上学，经常说孩子上学，她怎么能把孩子从学校拉出来？ 妈妈小时候也想去学校，想读书写字，那时兵乱如麻，人整天躲西藏。 现在孩子赶上了好时候，终于有了上学的机会，怎么能错过呢？

多亏了母亲的再三帮助，我拿到了中学毕业的毕业证书.之后，根据在中学学到的文化知识，我继续自学，挖掘自己，丰富自己，才一步一步地走到今天。 1970年，一家大型煤矿给我们公社招工，我幸运地参加了工作，成为了煤矿工人。 刚到煤矿时，我不是下井采煤，而是在煤矿下属的水泥支架厂采石。 我们在深石坑里挖出石头，然后用破碎机把大石粉碎成小粒子，把钢筋和水泥混合成脚手架，在坑下代替坑木作为支护用品搬运。 我在支架工厂工作了两年多，给矿务局广播电台写了一些稿子，所以调到矿务局推进部，先向矿工报告，然后成为情报干事，从事情报报道工作。 在推进部工作后，我要求自主在井下采煤。 你认为作为煤矿推进部门的员工，必须体验井下活动吗？ 我先后去王沟矿、王庄矿、芦沟矿等，和矿工兄弟们一起吃、同居、劳动，在井下工作了八九个月。 进井期间，我做过掘进工、采煤工，也做过搬运工，对井下所有工种都很了解。 我经历了矿压带来的顶风、单帮等危险，和矿工一起受苦，结下了深厚的友谊。

1978年春天，我的命运再次改变，从基础煤矿转移到北京，转移到国家煤炭工业部，成为《他们特别能战斗》杂志社和记者。 这次调动，我自己做梦也没想到，同事们也很吃惊。 我没有大学学位，二是杂志社的谁也不认识，三还不是正式干部，只是按工钱做，怎么能一次调到煤炭部工作？ 只是我给杂志社写了一点稿，杂志社的老师们以为我还能写，用借用的方法，面对我认真的考察，我认为适合工作，坚决决定带我去北京。 我很感谢，工作很努力。 我几乎走遍了全国各地的要点煤矿，写了大量的原稿，获得了很多奖项。 更重要的是，在煤炭部运动，开阔了视野，开阔了见识，锻炼了才能，积累了大量的文学创作素材。 杂志改成《中国煤炭新闻》后，我被提拔为报社副刊部主任，在这个单位晾了十年。

还在煤矿里，我的理想是当记者。 到了北京当记者后，我不满意，业馀时间一直写小说，想当作家。 追求信息的客观性、纪实性，我还有一点想法和感情。 需要放在想象的空之间，通过文学的创作来表现。 幸运的是，我写的短篇小说《鞋》和中篇小说《神木》获得了第二届鲁迅文学奖和第二届老舍文学奖。

又有机会照顾了我。 2001年，我50岁，长时间集中精力写长篇小说。 幸运的是，这一年，北京作家协会必须吸收在会专业作家，所以我顺利地转入北京协助，成为了专业写作的作家。 在我需要时间的时候，北京合作协会给了我比黄金更宝贵的时间，让我集中精力，调动潜力，专心创作文学。

新中国成立60周年的时候，我写了一篇题为“赶上了好时光”的文章。 第一个意思是，我多次做我喜欢的工作，通过辛勤的劳动能实现人生的价值，是因为我们赶上了美好的时代。 美好时代的突出优势之一是尊重人，尊重人的个性和才能，尊重人的着迷和选择，并为个人的成长和快速发展提供广阔的舞台，帮助人们实现人生的价值，满足人们对幸福生活的追求。

时代是一个大命题，它对我们每个人的命运所起的作用是决定性的。 我个人的一系列人生经验是最好的脚注。

妈妈生前多次对我说。 她做梦也没想到我们家的生活现在会这么好。 妈妈还说如果你祖父还活着就好了。 我不知道他的孙子要是能学习而且能写书该多高兴！

(作者是北京作家协会副主席)

全天候滚动播放最新的财经信息和视频，越来越多的粉丝福利扫描二维码备受关注( sinafinance )。