【财讯】夜读丨龙应台给母亲的信：我生命中最特殊的女朋友

夜读丨龙应台给母亲的信:我人生中最特殊的她

每个人心里都有爱，但很少人意识到爱如果不及时，就会错过而不后悔。 对父母，龙应台说:“我们能给的是比你们坏的时代好100倍的房子，车，吃不完的食物，丢不完的衣服。 哦，可能有24小时外的佣兵和护理。 但是，为什么我们还那么不安呢？ 那是因为我们假装过着正常生活的中年孩子知道。 我们提供的正是你们最不关心的东西，你们真正关心和渴望的东西，是我们最难给予的东西。 我们有成千上万的理由。 我们有成千上万的理由。 你们突然转过身来，默默地离开，我们有着不知道怎么诉说它的内心深处的后悔和痛苦。

多年后，当被问到“你的人生有后悔的事吗”时，我经常豪言壮语地回答“没有”。 接受决策，不后悔”

但是，如果你现在问我有没有后悔，我会有的。 美君，我有两件事。

壹、黄昏玉兰

第一次事件发生的时候，你在场。

阳台上的玉兰开始绽放，细细的香味随风飘在房间里。 他坐在沙发上。

他喜欢开车带你去山里游泳，但不断发生交通事故。 这次为了躲开，紧急刹车让坐在旁边的你撞到了胳膊。 于是就有了这个场面。 我们三个坐在那个黄昏的客厅里，你的胳膊裹着白色纱布，悲惨地挂在胸前。 你是人证。 我是法官。 坐在前面的80岁男孩伸出手来说:“请给我钥匙。 ”。 他顺从地把钥匙放在我的手掌上，然后把准备好的驾驶执照放在茶上。 完全没有抵抗。

我是个多么懂事又果断的姑娘啊。 他什么时候撞死人怎么了？ 把钥匙递给我，以后想去玩就叫出租车，孩子出钱。

后来，我知道了是多么自以为是，粗鲁无知的下一代。 你和他的一代，一生都是由两个经验铸造的:战争创伤和贫困的痛苦。 其生存下来的多是，即使在平安安静的岁月里，也有不安感和内心深处的微小创伤，注意生活。 一筐水果总是先吃烂的，吃好的也会烂的冰箱里永远留着扔不掉的残留物。 我想象一下你这辈子的情况，你应该知道即使给他更多的钱，他也不能让出租车带你们去。 他说得很清楚，浪费。

从玉兰花盛开的黄昏开始，他基本上就不出门了。 从钥匙被没收的那个决断的下午开始，他径直落下，迅速老化，走向死亡。

上一代不吐，下一代无心体会，生命如黄昏最后的馀光，瞬间坠入黑暗。

贰，只是个母亲

第二个后悔和你有关。

我真的能看到很多你。

我看见一个扎着两根粗辫子的女孩，跟着大人去租山，中途蹦蹦跳跳，有时停下来采集田边的野花，又滔滔不绝地和大人说话，清脆的童声和满山明鸟的叫声交织在一起。

我看到一个穿着阴丹士林旗袍的民国姑娘，在服装店手脚整齐地剪布卖布，仪态大方地送客人，然后弯腰和几个蛮横粗鲁的士兵在街上大声理论，一步也不让。

我在不安表情的女性手中拥抱宝宝，在人潮汹涌的码头凝视着下船的所有男性，寻找她失踪的丈夫。 天黑的时候，她蹲在沟边，拿着锤子钉钉子，为孩子盖了一个避雨的小屋。

在寒冷的冬天的早上，我看到一个女人蹑手蹑脚走进厨房做热便当。 我感到不满，以谦虚的态度，看到了为了孩子的学费向邻居朋友借钱的女性。 我光着脚坐在水泥地上织渔网的女人，看到穿着长筒雨鞋走进溪水割草喂猪的女人。 我看到一位女性坚定地向丈夫宣布“和我女儿一样上大学”。 我看到身着白衣的女人，在丈夫的告别式上不堪负荷地低下了头……

我清楚地看到了现在的你。

坐在轮椅上，外国看护者一口就喂着流动性的食物。 我坐在你面前，握着你黝黑的瘦手，我的体温一定会通过这个握传递到你的心里，但是我知道你不认识我。

我后悔了。 为什么你认识我这么长的岁月我都没有意识到。 我很好。 我应该把你当女朋友看吗？

她们彼此在做什么？

我们经常约会。 我要去看特别的电影。 去听远处乐队的演奏。 去看罕见的展览会。 去吃饭。 我去散步。 我去喝咖啡。 去医院看共同的老朋友。 我和两个同龄人的女朋友早上五点去看过黑暗而寒冷的擎天柱。 日出怎么点亮满山的芒草？ 我和几个年轻的她在台东海岸见过满天星斗直到凌晨三点。 我曾经见过四个不同世代的她和沙漠里柠檬黄色的月亮从天上华丽地升起。 我和20岁的她在德国莱茵河畔骑自行车，在纽约哈德逊河畔见过大河结冰。

我有个写信的女朋友。 她写的信其实是一首美丽的诗。 因为她是诗人。 我有个打电话的女朋友。 因为她无法用电子设备的信息来表达。 她来电话的时候，只有一件事想说。 我很“无聊”。 她说的“无聊”被称为“寂寞”，但才气纵横的她太骄傲了，决不说自己寂寞。 有个女朋友没和我看过电影或看音乐会，一个月吃一次午饭。 她是我生活中的家庭教师，每次吃饭都坦率地问我有没有问题。 令人吃惊的是，她的指出确实启发了我。 她外表像金属，心温暖如白玉。

你，美君，不在我的“她”名单上。

你只有我妈妈。

叁，未读次

停下脚步，人们不断地从我身边走过，在我心里想你:你还好的时候，我为什么不记得带你和我一个人旅行呢？ 为什么我没有紧紧牵着你的手看世界，所以你完全错过了从初老到深窗的最后一条路？

为什么我把自己从“母亲”这个格子里解放出来了，却没有解放你？ 为什么我要给她们那么多真正的关心，给她们浪费在星月上徘徊的时间，但总是看不到我身后站着一个女人，她的头发渐渐白了，身体逐渐变弱，脚步逐渐慢，抱怨也是

为什么我没想到她会让你这个女人看电影，喝咖啡，早上爬山，看芒草，有人打电话说“无聊”？

我拿出湿纸巾，轻轻地擦嘴角。 你突然抬头看着我-你看见我了吗？ 你眼中的深深虚无，就像房间一样，门半开，烟飘，茶还暖和，但人已经杳无音信。 向额头低头说:“你知道吗？ 我爱你……。

那是多么迟到啊，空洞的，毫无意义的誓言吗？

所以我决定给你写信，让你成为我26岁的女朋友——收件人，未读，不回信。

附件:龙应台和母亲，儿子的家庭纪录片

(本文选自龙应台新书《地久天长》)

全天候滚动播放最新的财经信息和视频，越来越多的粉丝福利扫描二维码备受关注( sinafinance )。