【财讯】弗里达：我一事无成

原标题:弗里达:我什么也做不了

写文章|荣梦岩

“我不想影响别人。 我不打算出名。 我毫无建树，羞于生活的恩赐。 ”。 1950年秋天，弗里达·卡罗尔接受奥尔加·科斯塔斯的一系列采访说。 但弗里达说这些话时，画了她所有的标志性绘画。 《时代》杂志将弗里达的艺术总结成了《用画笔和颜料描绘的充满痛苦的自传》。 看起来像简单的一句话，但我真的说了弗里达传说的一生。

矛盾

弗里达是个矛盾的人。

弗里达的作品多而杂，人们总是能在她的作品中发现“多个弗里达”。 甚至她人生的故事，总是有多个版本。 就像她开始按照自己的意愿写自传一样。

弗里达。

弗里达和她的绘画《两个弗里达》。

1907年7月6日上午8点30分，弗里达出生。 弗里达的父亲是德国巴登巴登的36岁摄影师，母亲马蒂尔·卡尔德隆是墨西哥的30岁“无业”女性。 弗里达是个完全的混血儿，“混血”无疑也是她的身份的重要组成部分。 在弗里达的一生中，无论在语言上还是形象上，弗里达都进一步揭示了其民族体系中多样而多元的文化渊源。

弗里达1919年6月15日。

出生证明书上明确记载了弗里达出生于1907年，但她多次在文件和采访中，在日记中将自己的生日改到了1910年。 这可能也与她对“墨西哥”血统的认可有关。 1910年，墨西哥爆发了革命战争，弗里达认为她是革命十年间成长起来的孩子，在墨西哥街头混乱，在暴力和血腥中成长起来。 或者相信她希望自己能和现代墨西哥一起诞生。。

除此之外，弗里达总是选择在7月7日而不是出生证明的7月6日过生日。

就像弗里达自己说的，“我愿意成为矛盾的人。 ”。

伤口和创作

6岁时，小儿麻痹症使弗里达的腿变粗，腿变细。 随着畸形肢体感染肿瘤、溃疡和最终坏疽，弗里达的情况恶化，弗里达右脚膝部以下被切断，直到1953年。

由于畸形的肢体，弗里达不得不面对同学们的嘲笑，忍受身体上的痛苦，也忍受心理上的痛苦。

在父亲的鼓励和支持下，弗里达为了摆脱“因与众不同而被嘲笑的感情困境”，将残疾变成了定义身份的特征，成为了耀眼独特的存在。 尽管如此，弗里达还是试图挽回故障带来的形象缺陷。 小时候，弗里达用“穿好几双袜子”的方法把那条细腿藏起来。 长大后，选择穿长衫掩饰自己的不足。

正确面对小儿麻痹的困境后，弗里达受到了人生的另一个巨大冲击。 几乎是“打碎”她的交通事故。

1925年9月17日，弗里达乘坐的公共汽车撞上电车，脊椎断成三段，颈椎裂，右脚严重骨折，一条腿也被压扁，金属扶手刺入腹部。 这次事故使她失去了生殖能力，同时要一辈子伴随着铭记的痛苦。 几年后，当时的男朋友说:“在激烈的冲突中撕裂了衣服。 车里有人拿着金粉……那金粉复盖着她的血淋淋的身体。 ”。 一个月来，她躺在一个像棺材一样的箱子里，谁也不相信她会活下去。

1926年，在疾病痊愈的过程中，弗里达画了第一幅自画像发给了当时的男朋友，但这段恋爱还没有结束。 但是弗里达开始用画记录自己和生活和感情。 创作的主题也有很多自画像。 弗里达说:“我总是孤单一人，所以要做自画像。 我自己最了解自己，所以做自画像。 ”。

迷路了

还有失去的亲情和爱。

收到姐姐玛蒂尔德的通报母亲生病的电报时，弗里达也住院了，和丈夫里维拉的关系也很微妙。

弗里达和里维拉。

结婚前，里维拉对弗里达说，他有坏毛病，容易和其他女性发生关系，没办法。 医生说这是他的身体错，但他想试试，为弗里达保持忠诚。 但是，里维拉没能遵守自己的诺言。 据说在纽约的时候，里维拉出轨了露丝·内维尔森，弗里达觉得被出卖了，怒不可遏。 然后，他和匈牙利裔美国摄影师兼击剑手尼古拉·穆雷出轨，试图和乔治亚·奥基夫恢复旧情。

底特律艺术学院剪报。

弗里达和里维拉。

除此之外，弗里达和里维拉到达底特律后，里维拉非常想留在美国，但弗里达想回墨西哥。 里维拉指责弗里达沉溺于思念故乡的心情，使墨西哥过于理想化。

1933年12月，他们回到墨西哥，但里维拉很无聊。 他把回到墨西哥后接受的一切都归咎于弗里达。 后来，里维拉和弗里达的妹妹克里斯蒂娜开始了秘密恋爱。 双重背叛破坏了弗里达，她称之为“双重悲伤”。 最直接的结果是1934年，弗里达没有画画。

母亲突然去世，丈夫和妹妹的双重背叛让弗里达意识到“她只依靠自己”。 但是结束了他的一生，弗里达也不能自给自足，在经济上依赖自由主义。 “我什么也做不了”，弗里达在给丈夫的信中写道。

弗里达。

弗里达的办公室和她的自画像。

但是，在这个世界上弗里达不仅什么都做不了，她的自画像还横扫了毕加索。

许多纷杂的家庭关系和多次身体创伤使弗里达形成了黑色幽默的绘画风格。 很多人认为她是超现实主义画家，但她多次否认她是女权主义者。 1954年，47岁的弗里达离开了这个世界，留下了150位艺术珍品，成为墨西哥最受欢迎的现代女画家。

弗里达正是女性版的切格巴拉，从墨西哥和美国的象征升级为全球精神象征。 在皮克斯的《寻梦环游记》中，其眉毛的精分先生是弗里达的化身。

弗里达在摄影展上的照片。

当地时间3月18日，在意大利罗马，参观者在画廊欣赏了墨西哥艺术家弗里达·卡罗尔的作品《荆条和戴着蜂鸟项链的自画像》。

年10月4日，英国首相特蕾莎·梅在曼彻斯特召开的保守党会议上戴上了“弗里达·卡洛”的手镯。

当地时间10月31日，在墨西哥市，参观了纪念画家弗里达的祭坛，迎来了亡灵节。

当地时间5月23日，在墨西哥城市，科技巨头谷歌发表了“弗里达的脸”( the faces of frida )的互动数字展览会，墨西哥艺术家弗里达-卡罗尔心碎作品的故事是各种立场吗？

当地时间2019年2月14日，在俄罗斯莫斯科，参观者在曼纽什会展中心参观了弗里达·卡罗尔和迭戈·里维拉的作品展。 情人节那天，很多情侣来看展览会。

有些图像来自视觉中国，东方ic。 参考资料《传奇人生:弗里达·卡罗尔传》。

※精彩的文案和互动分享越来越多，请关注微信公共平台“乙未光画志”( id:jmmoment )和接口影像本微博。

全天候滚动播放最新的财经信息和视频，越来越多的粉丝福利扫描二维码备受关注( sinafinance )。