【财讯】加缪怎么在足球的荒谬中获得慰藉

法国哲学家主张唯一的生活习惯是无意义的抵抗。 那么，他为什么热衷于足球这种荒唐的游戏呢？

mm owen

1957年获得诺奖后在巴黎拍摄的肖像照片( stf/afp/getty )。

1957年10月16日，艾伯特·卡缪( albert camus )在巴黎的拉丁美洲餐厅吃午饭。 饭菜减半了，出版社的年轻人找到了他。 年轻人无视服务员的问候，径直走到加缪面前，与他分享了刚在广播中得到的消息——加缪获得了诺贝尔文学奖。

一周后，加缪接受了法国电视台的采访。 这位作家和他的对话者并不像人们总是期待的那样，坐在舒适的工作室里炫耀文案的力量。 事实上，他们坐在王子公园体育场和3万5千名球迷一起看比赛。 油管( youtube )还保留了这个采访/比赛的黑白影像。 腿乱的选手错过了原来传来的来球，足球弹到了门柱附近。 画面被切到台灯上，此时的加缪就像非常柔软的版本汉弗莱·博格一样，平静地恳求这个选手不要太严格。

据我所知，这是新晋诺奖获得者唯一的足球比赛中接受采访的。 (这个细节本身明确的违和感和淡淡的喜剧感也是这个文案的主题之一。 由于许多媒体转载的错误引用，“关于道德和义务的知识全部归足球”，加缪被这项运动迷住了。 但是他的梦想不是瞬间的渴望，而是超越了这句脱口而出的精彩话语警句的字义。 1959年，去世不到一年的加缪在另一次采访中说，足球场和剧场对他来说才是两所“真正的大学”。 进入20世纪法国最伟大作家行列的加缪认为人类最强大、最有价值的意志保留在足球这项竞技运动中。 在这场比赛中编织的肉体戏中，他感受到了自己面对全体生命，对悲伤和痛苦细腻的共鸣，以及人性中的美惠。

在诺奖委员会表示审查理由时，加缪认为:“以明察和热烈的视角照亮了关于我们时代人类良知的各种问题。” 这个枯燥无味的官方评论完全无法抓住加缪作品中让人挠头的主题素材和充满张力的感情表达。 他和角力的核心问题很简单:生活很荒谬。 为什么？ 因为我们的心充满了对幸福和理性的渴望。 世界无处不可预测的冷漠表明了人。 现代性扫除了古代宗教给人们的温暖和慰藉，留下的只是一个白色的茫茫空冰冷的宇宙。 我们的心渴望卓越，但正如贝克特在《等待戈德》中所写的那样，“他们让新生命诞生在坟墓里，光明只有一瞬间闪现，接着是无限的夜晚”。 这种心灵想要的地方和现实赋予的根本错误匹配是愚蠢的来源。 加缪把人类的存在比作施福斯的命运——在古希腊神话中被宙斯定罪的施福斯把巨石滚到山坡上，再次滚到山底，重复到永远。

那么，我们该怎么应对呢？ 自杀不包括在选择之内。 那只是荒唐，加缪是多么着迷地活着的感觉。 悲剧性这个美丽动人的现实，就是像水银球一样从指尖滑落。 加缪也同样不能接受宗教哲学自杀。 他也告诉过朋友他喜欢宗教献身，想躲在修道院里，但那个想法在他身上根深蒂固。 突然袭击的苦行主义倾向总有一天会消失。 加缪想存在于这个世界上，以勇敢的勇气和英雄般的姿态面对它的冷淡和琐碎，不是用绝望和幻想处世，而是在心中已经服从。

剩下的唯一选择是，至少对加缪来说，完全接受我们所处的困境。 我们中的每个人都在宇宙中被定罪，每个人都必须背着自己的巨石打滚。 但是，在我们允许的情况下，对高处的抗争本身就足以满足身心。 在加缪的哲学中，意义和价值洋溢着傲慢和个人的创造性。 这是狂喜的虚无主义。 不管我们是否承认这一点，加缪总有一天会恢复沉默，但如果像施福斯那样下定决心，用热情和力量渗透我们的状况，我们就会放弃那种威胁的无力感，面对心中最终被碾压的命运 在这个荒凉的有界人类宇宙中，我们满怀信心地用鄙视的笑容背着自己的巨石。

对加缪来说足球是否定神迹、滚动巨石的事件。 在写施福斯之前，他爱上了这场比赛。 就像许多最伟大的足球选手一样，他在贫困中找到了这份真爱。 加缪在战争中成为孤儿，由在阿尔及尔的贫民窟里不识字的单亲父母抚养长大。 他的祖母经常踢足球斥责他。 因为这是穿学校的靴子，所以修理鞋要花家里的好钱。 但是加缪没有放弃。 他死前拍手写的自传小说《第一个身体》里有一个叫杰克的年轻人。 少年时代，足球是杰克的“王国”，青春期，他开始对这个运动项目着迷。 加缪是杰克，年轻时在阿尔及利亚粗壮的稻田里踢着“破布做的球”。

上学期间，加缪在前场的后场也是个优秀的足球运动员。 他曾担任阿尔及利亚竞技大学队( rua )的门将。 1930年，16岁的加缪以“卓越的表演”登上了球队的荣誉排行榜。 之后不到两个月，加缪的生活发生了翻天覆地的变化——这个青年开始咳嗽，被诊断为肺结核(有些加缪的亲戚认为这是他比赛结束所致)。 。 肺结核宣告了这个年轻人足球之路的结束。 那之后好像也妨碍了加缪参军。 他的健康每天都要注意不要消耗太多体力。

加缪(前排，深色队服)在阿尔及利亚竞技大学队( rua )

加缪对足球的爱从未减退。 在阿尔及利亚的时候，他最喜欢看当地队的比赛。 刚在巴黎信息领域工作时，他总是期待着星期天晚上比赛的结果，想看到自己最喜欢的rua获胜。 1941年，在学校教书的他担任校队教练，偶尔踢足球(并且对自己的体格变化并不感到吃惊)。 1944年6月，同盟军诺曼底登陆时，对他事情的直接认识决定取消在巴黎的优胜比赛。 1949年去巴西进行了巡回演说，加缪的接待对象得知想看地球比赛后很兴奋。

足球成为青年加缪的光芒，和他一起度过了余生，所以在去没有比赛的地方的时候，我觉得有什么东西从他体内被活活夺走了。 就像《鼠疫1947》中的冈萨雷斯一样，加缪永远不会错过在街上踢空罐子的机会。 对打球的热爱与他的几乎所有小说勾结在一起。 这位作家主张生活是施福斯式的，但存在的唯一方法是面对虚无进行抵抗，他比其他的更强，永远热爱纯粹的足球比赛。 这是为什么？

请这样考虑。 有比以下场面更荒唐的事情吗？ 22人连续90分钟在方形草皮上追着球跑，确信越过某一线的次数很重要。 我认为足球无论什么合理的计算都是荒谬的。

但是，在胡说八道主义者看来，追寻人生意义的努力是愚蠢的，所有的“意义”归根结底都是揣测。 打开视野直到宇宙映入你的眼中，那么，无论是追着球跑，还是为了消除职业生涯、家人、亲友、种族歧视而战斗，都没有区别。 我们所有的喧嚣，奔波忙碌都用完了，消失在时间的河里。 加缪认为，要从生活中找到意义，只用冰冷的理性接近生活是不够的。 让现实渗透到各种各样的存在状态中，慢慢过滤下去。 就像经历过真正“贫困”的人一样，加缪首先是实用主义者。 他想知道什么真的起作用。 而且，像《卡拉马佐夫的兄弟》加缪那样热衷于这部小说剧本的伊凡通常认为，对生命赋予意义的是“并非依靠理性享受，而是从内心深处涌出的、没有证据的爱”。

这种对理性主义的怀疑是加缪不能完全加入巴黎知识分子团体的理由之一。 加缪在战时担任抵抗组织出版物《战斗报》的主编，充满热情和不安的社论和他一样讨厌纳粹的左岸。 但是，在接下来的十年里，加缪和巴黎知识分子界(特别是萨特)的关系正在恶化。 苏联的暴政正在浮出水面，萨特等人主张古拉格和由此造成的死伤到达理想社会是令人痛心的，但也是不可避免的代价。 加缪为此震惊，集中营被美化为实现自由的工具。 这场牺牲血的赌博，即使有可能创造未来的乌托邦，对他也毫无价值。 加缪对“与其通过推进墓地做出正确的决定，不如不杀一个人而做出错误的决定”的抵抗，孤立了相信苏联能重建未来的法国左翼知识分子。 阿尔及利亚独立战争中，他被要求向支持反殖民主义的阿尔及利亚游击队发出声音，“现在可能有人向阿尔及尔的电车扔炸弹，我妈妈可能在车里。 如果这就是你说的正义，我会选择母亲。 》这个角度宣告了他与法国左翼知识分子的决裂，他们嗤之以鼻地认为他在巨大的政治理想上存在生命的狭窄和天真。

1959年，加缪在巴黎街头读报纸( afp/getty )。

加缪对足球的爱只能在这些更广泛的理性斗争的背景下理解。 20世纪50年代中期，他意识到摇摇晃晃的自我封闭的理想主义企图欺骗现代思想。 加缪开始认识到他在充满邪魅谎言的巴黎众所周知的思想模式过于抽象现实世界，与具体经验中的痛苦和乐趣隔绝。 获得诺奖后，加缪回到阿尔及尔，出租车司机认识到他是rua的守门员而不是作家，加缪很高兴。

1956年出版小说《堕落》的主人公克莱门斯可能是最具有加缪自传色彩的角色之一。 “我没有像操场一样诚实和热情。 ”。 克拉玛斯对网民这么说。 我认为剧场里的戏和拥挤的体育场里的足球是他唯一的“感到纯真”的时候。 正好那个时候，加缪接受rua校友会杂志的采访，被问到关于过去踢足球的日子，他回答说:“多年来，世界告诉了我这个，我相信rua告诉了我自己确信的道德和人的义务。” 这个论断包括加缪10年对巴黎的幻灭感，是对萨特式非人性化的抽象拒绝，也包括足球比赛对心理的冲击，比左岸烟雾缭绕的咖啡馆更诚实，更关系到道德。 这个论断引起了对理性的更广泛的批判，是共谋加缪的一生可以通过集中精力深思智慧的疑问。 足球和其他运动被看作是四肢发达大脑的简单认识，而加缪则认为这个运动不是获得有距离感的生命智慧的方法，而是身边的东西。

“关于道德和人类的义务”包含着真挚真诚的友谊。 加缪认为自己被暂时赋予团体感的人们出卖了。 这种背叛感把他撞得粉碎。 加缪可能站在历史的正确一边，但他人生的大部分时间从主流意见来看都站在错误的一边。 他的信揭示了他经常有的孤独感，感觉被他视为朋友的人们被抛弃了。

加缪认为在个人层面，世界因缺乏自我认识而陷入道德混乱，他开始相信人类需要的是振奋人心、彰显自我的足球比赛。 这能剥去什么样的人性格中制造的自恋情结。 我怀疑踢足球的人是否能真正理解他的意思。 我在青年时期用足球教我不是说我自己没有缺陷。 我撞墙的时候很容易放弃，队友犯错误的时候很生气，我不想面对左脚比较弱的问题。 让我看到了自己更好的一面。 我在目标面前不太自私。 我不想伤害别人我的朋友被侵犯时，我会用震惊自己的愤怒报复。 这些洞察不能从图书馆得到。 到目前为止，他们伴随着我成为了更好的人，成为了大写的人。 正如加缪所认识到的，在日常生活中歪曲你自己很容易，但在体育比赛激烈的场合几乎不可能编织同样的谎言。

加缪认为足球有这么大的魔力有更深的理由。 这些理由不是政治。 因为除了少年时代的内涵脱离政治外，施福斯的困境有着比政治更深的基础。 加缪一生热衷于佛教偈语，在壁炉架上摆放着古代圣贤的小型木质像。 随着年龄的增长，加缪开始享受佛教的基础洞察:所有人类的痛苦都始于脑海中全天候的动摇。 加缪享受各种各样的感觉。 他非常喜欢跳舞，仙山露起泡酒里掺了沙丁鱼，在他去世前一周，他给五个女人写了情书。 他不是享乐主义者。 追寻他日记的思想和感情，从那种感觉狂喜的反面可以窥见他追求的其实是满意集中的安静。 随着年龄的增长，加缪从自然中，从石头、天空和流水所说的真理中，得到了这样的满足。 他在寻找“关于大海和高歌蟋蟀的隐喻”，就像“第一个身体”杰克一样，推测他第一次有这种被光照的感觉是在阿尔及利亚平原，和他破布成的球在一起。

1957年，加缪在斯德哥尔摩获得诺奖后，与演员托伦·莫伯格跳舞( getty )。

我也同样强烈地感觉到了这种感觉——凌空发射的瞬间，球离开鞋带，像子弹一样发射，擦着横梁发出地核颤抖的声音。 那是萨塞克斯阳光明媚的晴天，联赛。 我14岁左右。 记忆中的我很模糊，现在的一切都被运动的明珠过滤了。 那耀目的六角形划过天空，拉开了那完美的深蓝色帷幕。 那一刻的我谁已经不重要了。 踢所有球的人大致都有这样的记忆，即使是没有停下来思考思想本质的人，也知道足球能冲走所有的噪音。 你好的时候，你的感觉被纯化为视野的看到和反应运动，发烧的意识变成了其他力量的游乐物——肌肉、肉体、肺，这些我们的人体更老，比那个健谈的大脑皮质更长的部件在出力。 你在足球场上做过的最好的事件，只有在你真的做好之后才知道。 在那短暂的瞬间你感受到纯粹的运动，无名的自然力量。 虽然你有时陷入忘我状态，但我感觉到你在世界上的位置前所未有。 你在场上的时候，佛珠不是从手指间跳过，而是在游戏的永恒中凝固停在那里。 这种大脑陶醉的化学反应是足球的精神秘密，也是所有选手从青春到耀翁年深醉的感觉。 作家克瑙高( knausgard )年轻时写道:“踢足球是我完全摆脱什么样的侵略思想，只关注自己的物理存在的时候。” 我想加缪一读这句话，心里就会笑。

那么看比赛怎么样呢？ 加缪16岁后，偶尔踢球，但他一生都爱这项运动。 加缪总是关注rua的战绩，也支持巴黎竞技队。 因为他们和他的大学队一样穿着蓝色白条纹的球衣。 对加缪来说足球迷的狂热是胡说八道的缩影。 我想他也静静地沉醉在这不合理的狂喜中。 因为他一定知道对西西弗斯来说一切都适用于足球迷。 团队踢足球，作为球迷打球，是不存在最终快乐结局的投资。 如果我们输了，就必须从山底再次把巨石滚上山，但无论我们赢还是我们一直赢，我们最终都会输。 那时，你必须把巨石滚上山。 很难想象将来的某个时刻哪个队能处理足球的终极命题。 我们回家了。 这个野心荒谬的理由是属于理性范畴。 像剧场一样，即使知道最后灯光点亮，戏剧和现实之间出现隔阂的瞬间，回到舞台也很重要。 每当英格兰队在重要的国际联赛中失去领先地位，我总是阴郁昏倒后收到父亲的邮件。 “接下来是。 ”。 这不是说你相信我们会赢，而是两年后，当我们需要背着巨石的时候，同样不能阻止，同样要有易碎纯真的孩子般的希望。 这关系到世界能否给我一个痛苦的吻，还给我一首歌，能否用同样的热情和童心描绘庆祝的想象。 也许是那些代替上帝和圣人拥有攻击选手和赌场幸运的人唯一的信念。

在《局外人》中，主角莫索看到当地队凯旋而归，“放声歌唱球队经久不衰”。 但是他们终于有衰退的一天了，对吧？ 伟大的选手也有这样的一天。 荒唐的事情会继续分散，直到老化吞没梅西的神话。 但是，加缪所说的“身体机能的奇怪性质”，让我们从漫长平凡的日常经验中浮现出来。 足球界有奇怪的真相:其中大部分都极其无聊。 但是，加缪和千万足球迷一样，在球场上坐了将近两个小时，只为了在夜色中等待谁的脚掌温柔地进球的刹那，像足球落下的流星一样在球场上画对角线，等待两次的合作，后卫。

这不仅仅是技术的正确性。 我们在荒唐的监禁中，它根本是物理的，最终解开这一切的是我们细胞和神经的生理退化。 但是，在足球场上每次惊人的发挥，都从物质世界的明确熵增加中偷走了什么。 选手越熟练，被偷的东西也就越重要。 这就是为什么每个人都想看最好的比赛。 因为顶级选手的表现就像可以摆脱物理法则一样。 乌拉圭诗人爱德华·加莱亚诺写的。 “斯特凡诺的扣球像复盖了整个球场”，贝利很容易避开防守选手，马拉多纳的“眼睛戴在全身”。 所有伟大的作品都是惊人的普罗米修斯一样的存在。 看到掌握身体所有神秘的人敢于在狂暴的宙斯面前挥舞自己的拳头的人，看到这个壮举的人明白了加缪说的话。 这等待是那一刻的荣耀，是地上一瞬间的卓越。 即使拿着咖喱碗在沙发上筑巢看比赛，激动人心的瞬间也会带来这种纯粹的感觉。 你没有这样的发现吗？ 自己也在看比赛的时候突然加入了身体的动作，就像自己也成功地阻止了一球，或者长传突破进入了一脚。 加缪是这样写的。 “美在一瞬间就永远存在，但我想让那一瞬间无限延长”足球对他来说，是不满意美的报销请求，在踢足球的时候，也在看比赛的体验中。

普鲁斯特说，唯一真正的天堂是我们失去的。 对加缪来说，患结核病的青年期与他最重要的踢球岁月紧密地交织在一起，成为现实冷淡的灰色真相袭击他之前的最后回忆。 加缪可能是个极端的例子，但也蕴藏着普遍性。 大部分足球爱好者最美的记忆是和少年时代最好的玩伴在公园踢足球。 那是他们的伊甸园，纯净通透，之后一切美好的体验都深为羡慕。 这可能是足球的创造神话，它把站在尖端科学技术迅速发展前沿的亿万富翁和拿着电话大声聊天的淘气鬼联系在一起。 所以加缪在“堕落”中使用了“纯真”这个有趣的词。 每个人都有这样的时间，身体像火种一样轻快地跃动，意识像玻璃一样透过尖锐的光，这个美丽而容易过去的时间似乎再也不会回来了。 过了一会儿，这是一种令人费解而棘手的生活，具有比赛时听守望，比赛后双方选手握手的简单伦理。 足球提供了这种感觉。 我们不太允许它向我们展示生活这种暂时的花，但为此我更深地爱着它。

加缪去世前两年我在马赛北部50英里外的规则马兰买了房子。 他认识当地队的选手，为他们提供日常装备，比赛后和他们喝了咖啡。 他可能会一直保持这种状态，但在1960年新年晚上，加缪的老朋友和出版社米歇尔·加利马提议从法国南部带他去巴黎。 加缪买了火车票，但在最后一刻决定接受朋友的建议。 不久前修理加利马汽车的机械师对车主说车简直是“带车轮的棺材”。 他的话应验了。 车偏离了道路，撞上了路边的大树，加缪很快就死了。

加缪死于1960年的交通事故。 他生前说，没有比这种死法更荒唐的了。

人们在事故车辆的行李箱里发现了“第一个身体”的未完成手稿，描绘了少年杰克用足球建立了自己的王国。 一年前，加缪告诉一个朋友，所有著作只完成了三分之一，一切才刚刚开始。 迄今为止他和朋友谈过，最荒唐的死亡方法是死于交通事故，这完全是随机残忍的缩影。 加缪葬在罗马尼亚的山坡上。 葬礼当天，当地队的选手扛着棺材。

亚瑟·霍普克拉夫特是《足坛风云人物》( 1968 )，他说:“踢足球孕育着冲突和美。 这两种质量一旦公开，就会成为我理解的“艺术””。 艺术包括现代人从虚空中凝聚意义和卓越性的最原始的方法，而加缪则认为足球是这样的艺术形式。 对他来说，比赛是戏剧作品，代替了与理性边缘装饰的身体行为相关的戏剧，具有表现出来的具体现实。 加缪主张不存在近期的最终慰藉，也不存在摆脱我们被监禁的荒唐困境的途径。 这样的生活，现在是我们拥有的。 所以把自己毫无保留地发泄出来吧。 告诉我关于身体的粗糙，隐藏在非合理活动中的爱，关于青春纯真情念的反响，超越物质世界的短暂瞬间……这就是加缪的美丽游戏。

“如果我死在被世界遗忘的寒山里，被我的人民抛弃，连最后的几股力量都耗尽了，大海在最后一刻流入我的身体，慢慢被提升到比我自己高的地方，让我死的时候安静无怨。 ”加缪的另一个爱好是游泳，特别是在海里游泳。 在温哥华生活的六年可能是我人生中最后一次认真的足球时间。 每年盛夏，我在艳阳高照的星期六早上踢足球，直到脚疼得发抖，脸颊被汗水浸透。 那时，我骑自行车回到家附近的沙滩，跳进了太平洋的海水中。 水出奇地冷，但一直游泳、潜水，冲洗身体的污垢，毛孔里储存的盐分和大洋深处的盐分混合，感觉自己的肌肉麻木于刺痛的疼痛。 然后，我浮起，大声呼吸。 烈日在海水中头晕，我慢慢扩张自己的肺，充满，浮在水面上。 天气好的时候，我打球，还感觉像是流经身体的记忆，动作的幽灵在我脚下盘旋，在胸中回响，在胯间盘旋。 天气不好的时候，我先漂浮起来，试图冲走压在我心里的自责重担。 下午晚些时候，我要去城里看温哥华白帽子队的比赛，看看比我强的选手们是怎么做到的。 那都是最美的时间，在快乐悲伤美丽的天空空挥舞着拳头。 只是比赛。 在那心中失去的乐园。 只是个游戏

(译文:周陈成)

资料来源:独立新闻

原始标题: howalbertcamusfoundsolaceintheabsurdityoffootball

(本文来自接口)

全天候滚动播放最新的财经信息和视频，越来越多的粉丝福利扫描二维码备受关注( sinafinance )。