【财讯】莱特兄弟怎么发明飞机

李翔

大卫·麦卡洛是美国最有名的历史作家之一，曾两次获得美国国家图书奖和普利策奖。 麦卡洛新书的主题是飞机发明者莱特兄弟。

莱特兄弟是典型的美国英雄。 他们出身于普通家庭，由发明创造，得到了财富和名声。 他们的形象很符合美国的价值观。 莱特兄弟的例子表明机会均等，每个人都可以通过自己的努力致富。然后推荐发明和创新。

这本书出版以来，受到广泛好评。 另一方面，这是为有名人物写的传记。另一方面，在特朗普时代的美国，美国人其实也在努力恢复美国的精神。

这本传记的逻辑不太多，比麦卡洛过去许多著作的篇幅短得多。 在莱特兄弟发明飞机的过程中，麦卡洛继续强调两个方面:有些是莱特兄弟的实践精神，和美国许多伟大的发明家一样，莱特兄弟不是理论家，他们更尊重实践精神。 另一个是莱特兄弟在这个过程中受到冷遇，无法理解。

莱特兄弟中有两个，哥哥是威尔伯，弟弟是奥维尔。 他们不是职业发明家，也没有背景表明这两兄弟能发明飞机。 莱特兄弟的主要工作是在家乡的小镇代顿开了一家自行车店。 当时自行车和车前后开，自行车迅速流行，他们可以以开自行车店为业。 汽车是当时很多发明家进入的行业，代顿也出现了当地发明家制造的汽车。 奥维尔对车感兴趣，认为自己和哥哥也应该造车。 但我哥哥威尔伯含糊地说。 “他说自己想象不到。 这么吵，零件出故障的发明，怎么会有未来呢”。

威尔伯真正想做的是发明飞机。 碰他的是另一个发明家，德国滑翔机的奥托·李塔尔。 丽塔从1869年开始滑翔，另外，也是和弟弟一起进行的飞行实验。 这让莱特兄弟产生了共鸣。 但在1896年，林塔尔驾驶滑翔机时，从大约15米的高度坠落。 事故发生的第二天，因为脊椎断了，在医院去世了。

当时，奥维尔因为伤寒症不得不疗养，威尔伯把林塔尔的事念给弟弟听。 麦卡洛说，里林塔尔遇难的消息引起了关于威尔伯飞行的有趣事情。 他开始频繁地阅读关于鸟类飞行的书。

威尔伯也向华盛顿的史密森学会求助过。 史密森学会是半政府性的博物馆和科学机构，是以增进和传达科学知识为目的而设立的。 当时，史密森学会也支持关于飞行的研究。 在1899年给学会写的信中，威尔伯说:“我从小就对机械和人类飞行问题感兴趣……我开始系统地研究这个课题，为实际的飞行工作做准备，把日常工作以外的时间都投入到这项工作中。 我想获得史密斯协会就这个课题发表的论文。 如果可能的话，我还想得到已经出版的其他英语版著作的书信。 ”。 他还特意宣布自己是粉丝，不是怪人。 史密森学会也收到了兄弟关系的书和学会编纂的关于飞行术的小册子。

从那时起，莱特兄弟一步一步地走上了发明飞机的道路。 1899年夏天，兄弟们开始制造第一架飞机。 我打碎竹子和纸做了风筝式飞机。 八月，他们做了两翼滑翔机。

他们的飞行项目没有政府和军队的支持。 据麦卡洛介绍，1900年至1903年象征性的飞行员飞行成功，莱特兄弟用于飞机研制的费用约为1000美元。 这些钱，都来自兄弟俩的自行车店。

还有很多人在探索飞行，其中包括电话发明者亚历山大·格雷厄姆·贝尔。 但是，《纽约时报》评价说:“在莱特兄弟成功之前，驾驶所有驾驶比空空气强烈的飞机的尝试以沮丧的失败告终，但在他们说明了这一点之后，每个人都可以做到了。”

莱特兄弟的秘诀是什么？我相信如果历史学家能回去问莱特兄弟，为什么第一个起飞的是他们，他们开启了航空时代。 这两个谦虚的男人一定会回答“练习”。

麦卡洛在书中写道，威尔·巴雷特非常明确，对飞行来说最重要的是很棒的方法，在实践中调整和改进自己的发明。 “威尔伯已经非常明确，没有知识和技能的情况下，飞行不能实现，技能只能从空中飞行的经验中获得”。

在一次演讲中，威尔伯拿出一张纸来说明飞行，把纸和地板平行地放开了手。 你看，这张纸没掉。 空因为有空气流动，空里面纸翻了过来，到处飞，最后掉在地上了。 威尔伯说当时众所周知的比如“像一匹不驯服的马”。 下一句话非常能体现莱特兄弟的实践精神。 威尔·巴雷特说，要飞，人类必须学会驯服这匹马。 做法有两种。 一是骑马，通过实际联系，学习如何用最好的方法完成骑马的各种动作和妙技。 另一个坐在栅栏旁边，暂时注意这匹马，记笔记回家，坐在桌子前，想出了克服马跳跃和踢球的方法。 “后者是最安全的。 但是，总结起来，使用前者做法的优秀骑手正在增加”，“如果一个身体要求绝对安全，最好坐在栅栏上看鸟。 但是，如果真的想学习的话，就必须坐飞机，在实际的实验中掌握妙技”。

莱特兄弟是个练习者。 1900年，他们向美国气象局咨询了全国各地的风况。 因为风是飞行必不可少的。 美国气象局向他们提供了一百多个气象站的风速记录。 根据这个记录，我选择了北卡罗来纳州外滩群岛的一个叫基蒂霍克( kittyhawk )的地方。 这个地方在英语意思上翻译的话是鹰。 这个地方因莱特兄弟的飞行实验而闻名。 今天，硅谷有一家飞行汽车企业，自己的企业名为基蒂霍克。

他们在凯蒂霍克看到海鸥飞翔，想着如何改善自己的飞机。 一个当地人后来说:“我不禁觉得他们是可怜的疯子。 他们在沙滩上一站几个小时，只是为了看到海鸥在空中急速上升和下降。 ”。

莱特兄弟还通过自己的实践发现，过去任何聪明的研究者通过注意和计算得到的数据和图表都不像人们想象的那么可靠。 “很明显，这些受人尊敬的权威人士总是推测，在黑暗中摸索。 用一句话来形容这些被认可的图表，是不值得的”。

他们还自己制造了安装在早期飞机上的发动机。 莱特兄弟写信给七个州的汽车引擎制造商，问他们能不能买现成的引擎，这个引擎需要足够轻的重量才能在空中飞行。 而且，必须提供足够的动力。 结果，谁也做不到，或者谁也不想这么做。 所以，他们只能自己制造引擎。

而且是1903年12月17日的象征性时刻。 莱特兄弟的飞机飞行员号在基蒂霍克成功飞行，飞机约36米，在空待了约12秒钟。 在第四次飞行中，飞行时间达到了59秒。 这是人类第一次飞行的尝试，时间非常短。 然后对奥维尔·莱特说:“你害怕了吗？ ”。 后者说:“你害怕吗？ 完全没有时间”

麦卡罗利在书中总是强调感兴趣的现象。 今天回顾一下，飞行是相当了不起的成果。 但是，当时莱特兄弟周围的人没有想到这件事有多可靠。

后来，莱特兄弟在家乡代顿附近发现了一个奶牛牧场，名叫希普曼草原。 赫曼草原的主人赫夫曼说，如果兄弟们在试飞前把奶牛和马搬到栅栏外，就不需要任何费用。 霍夫曼很喜欢这些兄弟们，但对他们的飞行不太自信。 他对附近活动的农民说，他们是笨蛋。

兄弟俩侄子小时候经常和兄弟俩在一起，后来莱特兄弟想起创造了历史，但这个过程隐藏在平凡的日常琐事中，多年后，他才意识到这一点。

据当地日报主编介绍，他总是和兄弟们说话，对他们态度友好。 “我本以为他们有点难过。 他们看起来像善良认真的年轻人。 但是，他们把自己的生意放在一边，每天把时间浪费在那架愚蠢的飞机上”。

讽刺的是，最初报道莱特兄弟飞行实验的不是科学美国人和纽约时报等知名媒体，而是养蜂领域的杂志《蜜蜂文化拾遗》。 经营这本杂志的养蜂企业老板非常赞同莱特兄弟的才能，所以开车去看了莱特兄弟的飞行员飞行。

当然，之后的事件进展很顺利。 变成了我们经常看到的成功故事。

拐点是莱特兄弟被邀请到法国进行当众飞行表演。 1908年在法国勒芒，大约150人目睹了威尔·巴雷特驾驶飞机。 这样，全世界都沸腾了。 莱特兄弟也成为了世界上的名人，他们受到邀请开始在各地飞行。 王公贵族、总统王、富商名流都排着队去看他们的试飞，要求和他们一起飞。

20世纪初，确实是人类变化最快的时期之一。 那是自行车、车和飞机层出不穷的时代。 为了探索飞行，窗户纸一被戳破，其他发明家就陆续跟着来了。 1908年8月，150人兴奋地等着威尔伯·莱特坐飞机起飞。 一年后，在1909年的兰斯，5万名观众聚集在一起，看到22名飞行员驾驶22架飞机飞行。

当然，莱特兄弟作为飞机发明者的身份是不可动摇的。 当时，围绕飞行的各种专利，进行了各种各样的诉讼。

(本文来自经济注意网)

全天候滚动播放最新的财经信息和视频，越来越多的粉丝福利扫描二维码备受关注( sinafinance )。