【财讯】《马尔克斯访谈录》：魔幻现实主义是更锐利的眼睛看到的日常

原标题:《马克思访问记录》:魔幻现实主义是用更敏锐的眼光看待的日常来源——书城杂志

一

已故的加西亚·马尔克斯是拉丁美洲传说中的小说家。 要了解这位作家的一生，获取其经验和思想地图，阅览相关传记资料是合适的方法。 除了一般的自传和评论外，还包括作家参加的各种采访，获得这份《马克思访问记录》的各种对话复印件，是非常有价值的第一份研究资料。

在写传记方面，巴尔加斯·略萨的《杀神的故事》、达索·萨尔·迪瓦尔的《回归本源》等，围绕“百年孤独”的神话被比较有效地发掘出来，马克思晚年的自传《为了生存而说话》则多次挖掘考古现场。 第一次读卡夫卡的《变形记》时喊着“这样写也行”的众所周知的桥段，确实是适合传达的很多轶事之一，几乎不可能不流行。 马克思在这方面的本领似乎无人能及，他用适合自己气质的方法解决轶事，兼具古老的口传文学和后现代邪典的优势。

马克思的自传陈述首先是通过那个采访确立的。 在“百年孤独”持续畅销的20世纪70年代，他接受了一系列采访，描绘了他的一生和思想的轮廓。 如果我们把他的创作看作深刻的自我表现，他的采访就以另一种形式发掘自我。 这是作家和采访者合作构建的表现，有口头交流的各种利益和限制。 采访不同于创作，纯粹是说明性的，但对马克思来说也是记述性的。 不同作家的倾向不同，索尔·贝罗的采访总是说抽象的观念，马克思的采访总是轶事。 不要认为后者是智力不足的表现。

《马克思访问记录》展示了作家和采访者如何合作制作声明。 《弌神者的故事》的前半部分是关于传主生涯的部分，也是这种合作的一个例子，巴尔加斯·略萨基本上以马克思框架所决定的形式讲述了后者的一生故事。 不是限定文章说话，而是根据同化创造说话的兴趣和观点。 这本传记的作者和大部分网友、评论家一样，很难不受《百年孤独》综合征的影响。 这当然是因为马克思的气势太强，接近他，几乎不可能不受其影响，人们不由得沾染了他的语气，他的眼睛，他的想法，还有他的遗忘和谎言。 从采访集中得知，采访者带着松露巧克力去看作家。 这是macondo神父腾空做的巧克力，或者用神话化的眼球来衡量作家的妻子。 就像探索可爱的女儿雷梅特斯升天时的样子。 采访结束后也要注意马克思的两个儿子的屁股，别忘了看看裤子后面有没有猪尾巴。 这些都是“百年孤独”综合征的表现。 只有托尔斯泰这样的人才能把整个社会沉浸在创作的精神气氛中吧。 马克思确实是达到这种境界的少数作家之一。 他创造了新的美国身份，引起了全社会的有趣和热情。 作家的精神能量和艺术个性在采访中也很突出。

本书的第一句话案通过传记被消化吸收，与作家的其他采访作品(《瓜巴漂香》等)有交叉之处，但值得出版。 第一有以下理由。 首先，这是关于马克思采访的比较系统的汇编，收录了作家贝梅霍、丽塔·吉尔伯特、《花花公子》、《宣言》等重要采访，采访复印件在《迷宫将军》、《绑架新闻》等中

其次，采访也可以记录马克思的即兴创作，留给研究。 例如，他向记者详细讲述了《族长之秋》的情节，《孩子与彩票》的情节与后来出版的小说不完全一致，在这里变成了另一个版本。 这个版本的故事似乎更动人。 另外，他再次确认了早年发表的信息报道，以“丢失的信件墓地”为题，虚构如纪实，表达了他对体裁分类的看法，在其他地方很难阅读。 这里含有马克思比较极端的想法很重要。 也就是说，我认为口头代替书面说话是更好的文学选择。 这个说法没有必要认真对待，但从他口述的小说《在灯中溺死的孩子们》(《陌生香客》收入时题为“类似灯光的水”)来看，口述和写作的临界效果有时似乎没有太大差别，口头叙述也比较核心。 歌手埃斯卡罗娜说:“《百年孤独》是三百五十页的巴耶纳托歌”，大致含有这个意思。 采访的自传性陈述，其效果也不一定弱于仔细写的陈述。

再次，提供给对话的资料不一定被传记的写作吸收了，有些细节必须从采访中理解。 例如，马克思推荐的“完美结构”模式一般只知道是“奥迪普斯王”，英国作家威廉·雅各布斯的“猴子爪”也不知道。 另外，马克思说他不知道妻子的年龄。 他们是青梅竹马的恋人，每次写入境申报书，都让妻子的年龄栏里空自己写。 他们俩遵守了一点奇怪的默契。 另外，巴尔加斯略萨和萨尔迪瓦尔的评传中没有提到“剽窃”，被指控巴尔加斯略萨剽窃巴尔扎克的“绝对探索”，作家本人辩解。 细节还不少，这里不展开。

总之，文学、电影、音乐、政治、结婚、教育、儿童时代等不同的话题自由切换，思维和感情火花四溅，读得太多了。 作家说，这个世界上他最感兴趣的是“滚石乐队，古巴革命，四个朋友”。 他说:“如果让作家选择住在天堂还是地狱，他就会选择地狱……那里有越来越多的文学素材。”

聚集了父母的尊严、摇滚明星的气氛、叙述者的魅力、求道者的精神，作家在采访中找到了优秀的角色感，即使矛盾也不妨碍说话。 他是拉丁美洲文学的代言人。 一九七五年出版的《族长之秋》，至今无人超过。 可以说在二十世纪后半期的世界文坛上，他的每一句话都是最引人注目的。

马克思研究有“百年孤独”的创作过程、魔幻现实主义的定义、加勒比文化与神话化创作的关系、信息与文学的关系等几个创作意识、创作特征、写实与虚构等文学议题，也是特别引人注目的早期采访的第一个复印件 其中谈论最多的是“百年孤独”的魔幻现实主义。

《花花公子》的引语对魔幻现实主义做出了精确的定义:“魔幻现实主义是将幻想和现实融合成独特的‘新天地’的讲谈形式。” 作为创作的方法，在阿斯图里亚斯、范阿尔法等前辈作家手中成熟，为什么在马克思引起这么大的反响呢？一般的解释是“百年孤独”的圣经风格和叙事诗的叙述具有非凡的感染力。 把幻想和现实的分界线混淆，使两者融合的方法是其关键，一定具有爆炸性的能量。 曼拉什迪、托尼·莫里森、伊莎贝尔·艾伦德、莫言等人的创作受益于“百年孤独”，其影响怎么估计都不为过。 尹承东1984年不完全统计显示，全世界各种复印件的“百年孤独”版本有一百多种，研究专业书不到四百种。 现在当然不仅仅是这个数字。 研究的立场各不相同，但见解和解释经常重复(并且强烈依赖于采访提供的线索)。 马克思有时否定魔幻现实主义的标签，在研究中出现“非常魔派”和“反魔派”，争论这个标签是否合适。

马克思本人的承认首先从贝梅霍的采访中可以看到，作家提出了“准现实”( parareality )的概念，认为拉丁美洲人的前兆、治疗方法、迷信是日常现实的组成部分，应该与其他组成部分等同。 他们的观念和实践《花花公子》的记者问拉丁美洲世界到底是怎么让作家用这样的现实和超现实的奇怪混合来创作的。 马克思从民俗学的角度回答，以加勒比地区混合文化的开放性为创作辩护，不仅承认魔幻现实主义的标签，而且认为这是他“政治成熟”的象征。 为什么说“政治成熟”？ 提倡神话诗学观不感到自尊心，简单来说就是这样。 以前认为神话化的文章是逃避现实，但现在不这么认为。 观念的转变对“百年孤独”的创作非常重要。 作家把创作的约定从现实扩大到“准现实”，没有违和感，所以汤锅自己从桌子上掉下来。 神父喝巧克力汁的话会发生空。 死者的血像着了眼一样弯弯曲曲地流向母亲的厨房。 这种惊人的写法是公开的冲突和冒险，现代主义实验也弱得像纸胶帽子一样。 魔幻现实主义始于此风行，其实是20世纪后半期唯一规模的跨国文学流派。

但是作家并不总是赞成用这个标签解释他的创作。 他说，我所有的作品都符合某种地理和历史现实。 他希望网友和批评家在他的作品中看到“那个纪实、历史、地理基础”的越来越多。 也就是说，在那个神话创作的重担下，我看到了从事“辟邪”的意识形态解体师。

这种表现不矛盾。 只有在我们割断作家的话各有各的话的时候，才会出现“很魔”和“逆魔”的无谓争论。 在阿根廷作家像欧洲作家一样努力写作时尚的时候，马克思可以说关注了种族的无意识表现。 他用自己的方法思考拉丁美洲的社会、文化和历史。 正如批评家指出的那样，在胡里奥·科塔萨尔的“跳房子”、莱萨马里马的“天堂”、卡洛斯·芬特斯的“换皮”、卡夫莱因·范特的“三只悲伤的老虎”支配的拉丁美洲文学实验室中，马克思的“百年孤独”是最受欢迎的 其表现模式的明显的“天真”和敏锐的注意构成了一种张力。 那个“想做的事”的记述中包含的拉丁美洲文化的身份是先锋派文学进入民族和大众潜意识的例子。

有兴趣的是，世界其他地区的网民似乎对马克思提供的表现模式没有疑问。 拉丁美洲是小说中写的神的聊天，牛头马面是盛产“金葫芦”和“白鳄鱼”的“魔法现实”，国内记者认为作家系列报道“塞拉埃尔佩的小侯爵夫人”是“完全不真实的国家之一

……当然我没见过“金葫芦”和“白鳄鱼”，但那是生活在大众意识中的现实。 ……这在某种程度上是“百年孤独”的做法。

魔术师坦率地透露了他的底细。 其实没有秘密。 也就是说，为什么不能换个写法写呢？ 可以找到既不是写实主义也不是实验主义的“综合事物的方法”，可以用看起来很天真的语调讲述奇怪的东西，包括人们意识中存在的东西。 其实是卡夫卡的做法。 卡夫卡和加勒比民俗意识的结合。 作家到这里花了20年时间。 魔术现实主义是合适的标签。 在作家的《综合事物的方法》中，真相与幻想并存。 问题可能只有一个，作家有权利用欢乐、玩耍和夸张的语气讲述拉丁美洲人的悲剧吗？ 就像记者对马克思说的，“你在罢工和屠杀的场合保持着轻快的语调……”

马克思认为加勒比文化的优势是反对正经认真。 当然，这个问题可以进一步讨论。 作家说的“历史和地理基础”其实只限于加勒比地区，这在采访中说得很清楚。 我们不应该无视这个。 从《枯枝败叶》《百年孤独》到《霍乱时代的爱》《迷宫的将军》，作家用独立的地理概念说明哥伦比亚和拉丁美洲，有加勒比各国和哥伦比亚内地，特别是波哥大地区对立的倾向。 这种限定可能是创作所必需的，但关于社会现实和文化的反映，也不能说是简化了。 扩大的现实概念是否一定意味着扩大现实的表现也值得深思。 作家本人的看法比较谨慎:“百年孤独”不是拉丁美洲的历史，而是拉丁美洲的隐喻。 ”。

萨迪瓦尔的评传(以及相当多的专业学位论文)是从波哥大《宣言》杂志1997年的采访，即所谓的“本源回归”的理念上立论的。 如何理解这个理念，如何看待相关的自传陈述，值得重新研究。 这恐怕需要注意问题的距离，不仅仅基于同化的兴趣和观点。

在本书收入的采访中，最尖锐的是《宣言》杂志的采访，来自作家不太亲切的波哥大知识圈。 与威廉肯尼迪的复印件(《巴塞罗那黄色电车》)不同，他用马克思的想法写马克思。 这是用通常的社会学意识和笛卡尔理性思考看问题。 那个指出如下。

总之，你的作品中，所有作品的脸都很清楚的人物，在哪个作品中，人们很薄，充满了作品，但处于次要的水平，就像附属品一样。

这在“枯枝败叶”中尤为明显。 马克思的作品写给家人，不是平民之家。 从布局上看，也有明显的内外价值区别，如果人民大众不被视为庸碌，至少不会处于将来的位置。 从存在主义的思想语境来看，这不是奇怪的现象。 但是，从作家一贯高调的左翼角度来看，《宣言》杂志的这个问题很尖锐。

作家回答说:

是的，民众需要他们的作家，需要创作他们人物的作家。 我是个小资产阶级作家，我的观点总是小资产阶级的观点。 这是我的水平，我的观点。 即使我关于团结的态度不同。 但是我不理解那个。 我根据自己的观点写，碰巧从我所在的视域写。 关于民众，我知道的不比我说的和我写的多。 我知道的可能更多，但这纯粹是理论上的理解。 这个观点绝对诚实。 我决不试图强迫什么。 我说了一句话，连我父亲都很烦恼，他觉得这是贬低。 “毕竟，我是什么人？ 我是阿拉卡鹰情报员的儿子”我觉得我父亲很坏。 对我来说，那简直就像是那个社会的精英。 因为那个新闻工作者认为是镇上的首席知识分子啊。 他们一般是不合格的学生，辍学，最后做那种工作的家伙。 阿拉卡鹰是一个挤满工人的城市。

这句话含有一点总结性的观点，但很少被引用，大概作为辛辣的牢骚没有被充分重视吧。 马克思说他自己是个小资产阶级，这当然是对的。 从身份属性和思想兴趣来说是这样的。 在污名化这句话的特定政治语境下，这个通常的社会学标签总是损害名誉，应该用于作家和知识分子。 不排除大资产阶级和无产阶级代言人的文学，也不排除巨富和赤贫的作家，毕竟所谓的小资产阶级占主流。 这本来就不需要强调。 作家说其实都属于小资产阶级，这能证明什么？ 只是，一直重视左翼社会主义角度的马克思，在这里与常态相反，对小资产阶级的创作属性进行了大讨论，多少有些吃惊。

令人吃惊的是也有下半场的辛辣讽刺。 报社员对父亲的讽刺非常恶毒，结果对他自己的出身表示不满。 有些人复制福克纳，诋毁父亲，赞美祖父。 像福克纳一样，对倾注诗意和想象力的飞地也加以揶揄，称为乡巴佬的凝聚地。 约克纳帕塔法和马孔多最终是被上帝和命运抛弃的地方。 “百年孤独”的结局表明，马孔多没有机会在地球上再次存在。 也就是这个意思。 这个末世论的判决，基督教神学的成分很少，文化意识形态批判的色彩很浓。

与其说作家的思想是左翼社会主义，不如说是存在主义。 他用鄙视的语气谈论马孔多的原型，他的家乡阿拉卡塔卡是模仿巴黎风格的才子，抑郁症疏远，太慢了，这在他身上是非常现实的，也是他构建马孔多的材料。 他不会因贫困而自恋，也不会通过国家主义和乡土情结的教育来进行自己的精神阉割。 他是小资的波西米亚作家，对小资的没落有很深的体验。 《伊莎贝拉在macondo看雨时的独白》《蒙特罗寡妇》等篇中表现的乡土烦恼和绝望，在他的创作中其实是一贯的。 这样的创作对“阶段性”的问题不敏感，关注主体性的状况，其思想基调属于存在论的范畴。 那么“本源回归”是什么呢？ 换句话说，“探寻根源”“大地和神话创作的做法”等是否应该被解释为马克思的意义。

这方面的问题总是没那么简单。 美国《综艺》杂志的安德鲁·帕克曼将“百年孤独”定义为“通过个人哥伦比亚人的生活探索拉丁美洲的社会历史”。 他强调的是国族寓言中的个人。 米兰·昆德拉的看法不同，认为“《百年孤独》的观察力中心不再是一个人，而是一排人”。 因为“他们各自掌握着对未来自己的遗忘”“每个人的身体名字都很像”。 他强调个人主义的断裂和变质。 两种看法都有道理。 一个问题有不同的注意和强调，完全正常。 但是，这些“片面”的看法(如立体主义)可以综合协调，也就是说帕克曼的看法和米兰·昆德拉的看法可以并存，这在逻辑上有点可疑。 在马克思这一代拉丁美洲作家的创作中，这种文化多元主义的兼容性和模糊综合几乎是常态。 米兰·昆德拉当然有疑问。 他奇怪的是，既然“百年孤独”不是“欧洲个人主义的时代”，那它属于什么时代？ “追溯到美国印第安人的过去的时代”？ “在未来的时代，人类的个人混在蚂蚁这样的人群中吗？”

一般来说，这些问号也适用于其他拉丁美洲先驱小说。 问问博尔赫斯吧。 他写的布宜诺斯艾利斯街角、残月和血液事件是哪个时代的？ 问问范规则福特。 问问他科马拉村没有时间，卡彭特，他的“追溯之旅”花园和宅邸，科塔萨尔。 他的“被占领的宅邸”幽闭恐惧症属于什么时代？

西语美国和宗主国西班牙一样没有经历文艺复兴时代。 所谓的“现代启蒙”也总是落后、隔离、不充分，就像马克思对记者说的，“在我们还进入20世纪的时候，你怎么相信我们能想到21世纪呢？ ”。 语言很愤怒，但其启蒙的注意意识很冷静。 有趣的是，这种认知并不妨碍他们将欧美现代主义纳入艺术。 这非常重要。 对《百年孤独》来说，南美外省的乡村场景和巴黎的象征主义诗学不仅要兼容，而且要兼容。 这形成了独特的文化意识形态，不能说是折中的拉丁美洲世界观:不存在的存在，没有时间的时间。 虽然本文不能明确这些命题，但是只需要指出这种非笛卡尔的思考不是复制游戏即可。

正如记者所说，“魔幻现实主义与其说是超现实的，不如说是用更敏锐的眼光看到的日常世界”。 是的，它体现了强烈的注意意识和整合事物的尝试。 “超现实”的视觉表现不能说是幻想，扎根于历史观念和文化意识形态的需要。

“百年孤独”激进的世俗观点与背景有对比性。 作家在采访中说:“我长大的环境很压抑。” 他儿子在读《事先宣传的杀人事件》时，感觉像在读科幻小说。 如果新娘不是处女就要问杀人罪，所以对他们来说好像是遥远的一代。 马克思的创作(如评论家所说)拉开了全球化的序幕，但他的前半生在物质匮乏、狭窄保守的环境中度过。 那部作品中的恍惚如梦，宿命的无力感表明作家从未与他的源头分离过。 那个左翼波西米亚的角度也应该从这份乡愁中理解。

资料来源:书城杂志

原标题:许志强:关于《马克思访问记录》

全天候滚动播放最新的财经信息和视频，越来越多的粉丝福利扫描二维码备受关注( sinafinance )。